İtalyan edebiyatının büyük ustası Italo Calvino sıradan bir seçim gününde başlayan ve biten Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü’nde kahramanı Komünist Partili Amerigo Ormea’nın kişiliğinde o bir tek günde açığa çıkan sorunları işlerken; idealler, siyaset, bürokrasi, erdem, insan ruhu ve doğası, aşk gibi gündelik olandan temel olana kadar birbirine geçen bir sorgulamaya ayna tutuyor. Mekan olarak seçilen Cottolengo’daki düşkünler yurdunun atmosferi ise içerisi/dışarısı ikilemini ortadan kaldıran ve çarpıcı soruları beraberinde getiren bir yer: Gerçek dünya hangisi? Düşkün olan kim?
“Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü kitabımda sözünü ettiğim doğanın mutsuzluğu, ıstırap, üreme sorumluluğu gibi konulara bugüne kadar dokunmaya cesaret edememiştim. Bugün de ancak şöyle bir değinmekten ileri gitmiş değil ama var olduklarını kabul etmek ve göz önünde tutulmaları gerektiğini bilmek bile çok şeyi değiştirir.“