Hikâyelerim bir araya geldiği zaman kendimi sadece gece
yarıları satış yapan bir sokak satıcısı gibi hissederim. Ürünlerimi
sergileyip okurlarımı –yani sizleri– gelip seçin diye davet
ederim. Ama gerekli uyarıyı yapmayı da ihmal etmem: Kuzum,
dikkat edin, çünkü bu şeylerden bazıları tehlikelidir. Bunlar,
içinde kötü rüyaların gizlendiği; gözünüzün uyku tutmadığı
gecelerde, kapadığınıza emin olduğunuz halde, “Odanın kapısı
neden açık?” diye merak ettiğiniz zamanlarda aklınıza takılan
hikâyelerdir.
İşte, ürünlerim bunlar, sevgili Daimi Okurum. Bu gece her
şeyden bir parça satıyorum — otomobile benzeyen bir canavar
(Christine tadında), ölüm ilanınızı yazarak sizi öldürebilen bir
adam, paralel dünyalara erişimi olan bir e-kitap okuyucu ve her
zaman çok beğenilen konu: insan türünün sonu. Ben bu ürünlerimi
diğer sokak satıcıları çoktan evlerine gittikten sonra,
sokaklar bomboşken ve donuk bir ay ışığı şehrin çatılarında
gezinirken satmayı seviyorum. İşte bu zamanlarda örtümü
yere yayıp ürünlerimi sergiliyorum.
Bu kadar gevezelik yeter. Belki artık bir şey satın almak istersiniz,
ha? Gördüğünüz her şey el ürünüdür ve her ne kadar her
birini çok sevsem de, satmaktan mutluluk duyarım, çünkü
bunları özellikle sizler için yaptım. Çekinmeyin, şöyle bir yoklayın;
ama lütfen, dikkatli olun. Bazılarının sivri dişleri vardır.